Mi bisabuelo emigró y nunca volvió, pero siempre estuvo presente

Me llamo Lucía, y este homenaje es para mi bisabuelo Antonio.

Mi bisabuelo se fue joven.
Emigró buscando trabajo y una vida mejor.
Nunca volvió.

No hubo despedidas largas ni promesas solemnes.
Solo una maleta, una dirección escrita a lápiz
y la esperanza de poder ayudar desde lejos.

En casa siempre estuvo presente sin estarlo.
En las fotos antiguas,
en las historias que se repetían,
en la ausencia que todos aprendimos a nombrar sin reproches.

Crecí escuchando su nombre como si fuera alguien cercano.
Aunque no lo conocí,
sentí que formaba parte de mi vida
a través de quienes lo echaron de menos.

Dicen que mandaba cartas cuando podía.
Que preguntaba por todos.
Que nunca dejó de sentirse de casa,
aunque la vida lo dejara lejos.

Este homenaje es para mi bisabuelo Antonio,
porque hay personas que, aunque no regresen,
nunca se van del todo.